1984 (Orwell)
Résumé court
Londres, fictive dictature totalitaire d'Océania, année 1984 environ. Winston Smith vivait dans un monde où le Parti, dirigé par Big Brother, contrôlait chaque aspect de la vie à travers une surveillance constante. Winston détestait secrètement le régime, bien qu'il travaille au ministère de la Vérité, chargé de falsifier l'Histoire pour correspondre aux mensonges du Parti.
Un jour, sa collègue Julia lui transmit secrètement un billet lui déclarant son amour. Ils commencèrent une relation clandestine, défiant les règles du Parti en louant une chambre discrète pour se retrouver.
Convaincus de l'existence d'une résistance clandestine contre Big Brother, Winston et Julia rencontrèrent O'Brien, qui les recruta prétendument pour cette opposition, mais qui se révéla être fidèle au Parti, tortionnaire impitoyable du ministère de l'Amour.
Arrêtés et torturés séparément, Winston finit par trahir Julia lorsqu'il fut confronté à sa pire phobie. Il accepta entièrement la doctrine du Parti et abandonna toute résistance intérieure.
Libéré, il rencontra brièvement Julia, constatant leur amour définitivement brisé. Brisé psychiquement et vaincu, Winston accepta enfin totalement le Parti et Big Brother.
LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.
IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.
Résumé détaillé par parties
Les chapitres à l'intérieur des parties sont éditoriaux.
Première partie
La vie sous l'œil de Big Brother
L'histoire commença par une froide journée d'avril 1984 à Londres, capitale de la Première Région Aérienne, territoire de l'Océania. Les horloges sonnèrent treize heures lorsque Winston Smith rentra chez lui au bloc des « Maisons de la Victoire ». Il monta péniblement les sept étages, l'ascenseur étant hors service en raison des restrictions d'électricité pour la Semaine de la Haine.
Dans son appartement, Winston fut accueilli par le télécran, un appareil de surveillance audio et vidéo qu'il ne pouvait éteindre. Partout dans la ville, des affiches représentant un visage énorme aux yeux noirs et à la moustache noire rappelaient que « BIG BROTHER VOUS REGARDE ». Winston observa le paysage londonien délabré, avec ses bâtiments en ruine et ses affiches de propagande.
Il aperçut au loin les quatre ministères qui dominaient le paysage : le ministère de la Vérité (où travaillait Winston), le ministère de la Paix, le ministère de l'Amour et le ministère de l'Abondance. Sur les murs du ministère de la Vérité s'affichaient les trois slogans du Parti : « LA GUERRE C'EST LA PAIX », « LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE », « L'IGNORANCE C'EST LA FORCE ».
Winston se prépara un verre de « Gin de la Victoire », puis s'installa dans une alcôve, hors du champ de vision du télécran, pour commencer un journal intime. Cet acte constituait un crime de pensée passible de la peine de mort. Il écrivit la date, « 4 avril 1984 », puis hésita. Pour qui écrivait-il ? Pour les générations futures ou pour le passé ? Il finit par écrire frénétiquement « À BAS BIG BROTHER » à plusieurs reprises.
Le lendemain, Winston fut interrompu par un coup à sa porte. C'était Mme Parsons, sa voisine, qui lui demandait de l'aide pour déboucher un évier. Dans l'appartement des Parsons, Winston rencontra les enfants de la famille, fanatisés par le Parti et membres des Espions, une organisation de jeunesse. Ils l'accusèrent d'être un traître et un criminel de la pensée. De retour chez lui, Winston réfléchit à la terreur que devaient ressentir les parents face à leurs propres enfants, devenus des délateurs potentiels.
Le travail au ministère de la Vérité
Au ministère de la Vérité, Winston travaillait au Commissariat aux Archives, où il rectifiait les articles de journaux et autres documents pour les faire correspondre à la ligne du Parti. Un jour, il reçut plusieurs messages par tube pneumatique lui indiquant des modifications à apporter : corriger un discours de Big Brother qui avait mal prédit le front de l'offensive eurasienne, ajuster des prévisions de production pour faire croire que les objectifs avaient été atteints, et remplacer une promesse de ne pas réduire la ration de chocolat par un avis de réduction probable.
Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s'annulent alors qu'on les sait contradictoires et croire à toutes deux.
Winston observa ses collègues, dont Tillotson, un homme méticuleux, une femme rousse qui effaçait les noms des personnes « vaporisées » (éliminées par le Parti), et Ampleforth, qui réécrivait des poèmes idéologiquement incorrects. Il comprit que le Commissariat aux Archives n'était qu'une branche du ministère de la Vérité, dont le but était de fournir de la propagande et des divertissements aux citoyens.
Plus tard, Winston reçut une tâche plus importante : réécrire un article concernant un certain camarade Withers, tombé en disgrâce et devenu un « non-être ». Au lieu de simplement inverser le sens de l'article, Winston inventa une histoire complètement différente, créant un héros de guerre fictif, le camarade Ogilvy, dont la vie exemplaire et la mort héroïque serviraient la propagande du Parti. Il réalisa alors qu'il était possible de créer des morts, mais pas des vivants, et que le camarade Ogilvy, bien qu'inexistant auparavant, existerait désormais dans le passé avec autant d'authenticité que des figures historiques réelles.
Souvenirs et premières rencontres
Winston déjeuna à la cantine du ministère avec Syme, un spécialiste de la novlangue. Celui-ci lui expliqua le but de cette nouvelle langue : restreindre la pensée en réduisant le vocabulaire. Selon lui, la destruction des mots et leur remplacement par des termes simplifiés rendrait le crime par la pensée impossible. Winston pensa que Syme, malgré son orthodoxie, serait un jour vaporisé en raison de son intelligence et de sa franchise.
Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n'y aura plus de mots pour l'exprimer.
Parsons les rejoignit, collectant des fonds pour la Semaine de la Haine et racontant avec fierté les actions de ses enfants. Le télécran annonça une augmentation du niveau de vie et des rations, ce que Winston savait être un mensonge. Il observa les gens dans la cantine, les trouvant laids et différents du type physique idéal promu par le Parti.
Winston remarqua une fille aux cheveux noirs du Commissariat aux Romans qui le regardait intensément, ce qui provoqua chez lui un frisson de terreur. Il se demanda si elle était un espion de la Police de la Pensée. Plus tard, en se promenant dans un quartier prolétaire, il fut attiré par une odeur de vrai café qui lui rappela son enfance. Il entra dans un magasin d'antiquités tenu par un vieil homme nommé Charrington et acheta un presse-papier en verre contenant du corail.
À l'étage du magasin, Winston découvrit une pièce sans télécran qui lui inspira une nostalgie inattendue. Il imagina y vivre, loin de la surveillance du Parti. En quittant le magasin, il croisa à nouveau la fille aux cheveux noirs et fut convaincu qu'elle l'espionnait. Il rentra chez lui, résigné à l'inévitable arrestation par la Police de la Pensée.
Deuxième partie
Julia et la naissance d'un amour interdit
Quelques jours plus tard, Winston croisa la fille aux cheveux noirs dans un couloir du ministère. Elle trébucha et tomba, se blessant au bras. En l'aidant à se relever, Winston sentit qu'elle lui glissait un bout de papier dans la main. De retour à son poste, il lut discrètement le message : « Je vous aime. » Partagé entre la peur d'un piège et l'espoir d'une relation authentique, Winston passa les jours suivants à chercher un moyen de lui parler.
Finalement, ils parvinrent à échanger quelques mots à la cantine et convinrent de se rencontrer au square de la Victoire. Lors de cette brève rencontre, Julia lui donna des instructions précises pour se rendre à un lieu isolé à la campagne. Le dimanche suivant, Winston s'y rendit et retrouva Julia dans une clairière. Elle l'emmena dans un endroit isolé où ils pouvaient parler librement.
Julia lui révéla qu'elle avait deviné qu'il était contre le Parti et qu'elle-même détestait le régime. Contrairement à Winston, son approche était pragmatique : elle cherchait le plaisir et contournait les règles sans s'intéresser aux doctrines. Ils firent l'amour, acte que Winston considéra comme une rébellion politique. Julia lui expliqua qu'elle avait eu plusieurs liaisons avec des membres du Parti et que son adhésion à la Ligue Anti-Sexe des Juniors n'était qu'un camouflage.
Le but du Parti n'était pas simplement d'empêcher les hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu'il pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était d'enlever tout plaisir à l'acte sexuel.
Après cette première rencontre, Winston et Julia planifièrent soigneusement leurs rendez-vous. Ils ne retournèrent jamais à la clairière, mais se rencontrèrent dans divers endroits, échangeant des bribes de conversation dans la rue, toujours sous la menace de la surveillance. Julia, pragmatique, était habituée à ces conversations fragmentées qu'elle appelait « parler par acomptes ». Leurs emplois du temps chargés et les activités obligatoires du Parti rendaient les rencontres difficiles.
Le refuge secret et la vie à deux
Winston décida de louer la chambre au-dessus du magasin d'antiquités de M. Charrington, qui ne semblait pas équipée de télécran. Ce lieu devint leur refuge secret. Julia y apporta du maquillage et des vêtements féminins, ainsi que des produits de luxe comme du vrai café, du sucre et du pain blanc obtenus au marché noir. Ces moments d'intimité représentaient pour eux une victoire contre le Parti.
Dans cette chambre, ils pouvaient parler librement et vivre comme un couple normal. Winston admirait le presse-papier en verre qu'il avait acheté, symbole pour lui d'un monde préservé du temps et de la surveillance. Ils écoutaient une femme prolétaire chanter dans la cour, et Winston enviait la simplicité et l'authenticité de sa vie. M. Charrington lui apprit une vieille comptine sur les églises de Londres, que Julia connaissait également par son grand-père.
Pendant ce temps, la Semaine de la Haine approchait, mobilisant tous les ministères dans une frénésie de préparatifs. Winston travaillait d'arrache-pied à falsifier des articles de journaux. La ville était en proie à une agitation fébrile, rythmée par les bombardements et la propagande omniprésente. Une nouvelle chanson de la Haine était diffusée en boucle, et de nouvelles affiches représentant un soldat eurasien étaient placardées partout.
Un jour, Winston raconta à Julia un rêve où sa mère et sa sœur disparaissaient dans un navire qui sombrait. Il se souvenait vaguement de son enfance marquée par la faim et la pauvreté, et du jour où il avait volé un morceau de chocolat à sa petite sœur avant de s'enfuir. Il n'avait jamais revu sa famille et ignorait si elles étaient mortes ou envoyées dans un camp. Ce souvenir le hantait, symbolisant pour lui la noblesse de l'amour maternel que le Parti cherchait à détruire.
Espoir et rébellion
Winston nourrissait l'espoir que la rébellion contre le Parti viendrait des prolétaires, qui représentaient 85% de la population. Cependant, il constatait leur apathie politique et leur incapacité à s'organiser. Il écrivit dans son journal : « Ils ne se révolteront que lorsqu'ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir conscients qu'après s'être révoltés. »
Un jour, Winston reçut un message d'O'Brien, un membre du Parti intérieur qu'il soupçonnait secrètement d'appartenir à la résistance. O'Brien l'invita chez lui sous prétexte de lui montrer la dixième édition du dictionnaire novlangue. Winston interpréta cette invitation comme une confirmation de l'existence d'une conspiration contre le Parti et le début de son implication.
Winston et Julia se rendirent à l'appartement luxueux d'O'Brien, où celui-ci éteignit le télécran, privilège réservé aux membres du Parti intérieur. Winston déclara qu'ils croyaient en une conspiration contre le Parti et souhaitaient s'y joindre. O'Brien confirma l'existence d'Emmanuel Goldstein et de la Fraternité, une organisation clandestine luttant contre le Parti.
O'Brien testa leur engagement en leur demandant s'ils étaient prêts à commettre des actes de sabotage, des meurtres et même à se séparer l'un de l'autre. Winston accepta tout, mais Julia refusa la séparation. O'Brien promit de leur envoyer le livre de Goldstein, qui révélerait la vraie nature de la société, et leur expliqua que leur lutte serait menée dans l'obscurité, sans espoir de victoire de leur vivant.
Le livre de Goldstein et l'arrestation
Quelques jours plus tard, Winston reçut le livre de Goldstein intitulé « Théorie et pratique du collectivisme oligarchique ». Dans leur chambre secrète, Winston et Julia commencèrent à le lire. Le livre expliquait la structure de la société divisée en trois classes, la nature de la guerre permanente comme moyen de consommer les produits sans élever le niveau de vie, et la manipulation de l'histoire par le Parti.
La réalité existe dans l'esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans l'esprit d'un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle n'existe que dans l'esprit du Parti, qui est collectif et immortel.
Le livre décrivait également comment le Parti utilisait la « doublepensée », la capacité de croire simultanément à deux idées contradictoires, pour maintenir son pouvoir. Il expliquait que le but du Parti n'était pas le bien-être des masses, mais le pouvoir pour le pouvoir lui-même. Winston fut fasciné par cette lecture qui systématisait ses propres pensées, mais Julia s'endormit rapidement, peu intéressée par les théories politiques.
Alors qu'ils se reposaient après la lecture, Winston observa par la fenêtre une femme prolétaire qui chantait en faisant sa lessive. Il admirait sa vitalité et pensait que l'espoir résidait dans les prolétaires, qui transmettaient la vie que le Parti ne pouvait détruire. Soudain, une voix métallique surgit de derrière le tableau : « Vous êtes des morts. » Le tableau tomba, révélant un télécran caché. Des hommes en uniforme noir envahirent la pièce.
Winston et Julia furent séparés de force. M. Charrington entra, transformé : il n'était plus un vieil homme frêle mais un agent de la Police de la Pensée d'environ 35 ans. Le presse-papier de verre fut brisé dans la confusion. Winston réalisa que leur sanctuaire n'avait jamais été sûr et qu'ils avaient été surveillés tout ce temps.
Troisième partie
L'emprisonnement et la torture
Winston se retrouva dans une cellule du ministère de l'Amour, sans savoir si c'était le jour ou la nuit. La pièce était nue, éclairée par des lampes dissimulées et équipée de télécrans qui surveillaient ses moindres mouvements. Il souffrait physiquement et était rongé par la peur. Des prisonniers allaient et venaient dans sa cellule : Ampleforth, le poète, puis Parsons, dénoncé par sa propre fille pour avoir dit « À bas Big Brother » dans son sommeil.
O'Brien entra dans la cellule, révélant qu'il travaillait pour le Parti depuis le début. Winston fut frappé à l'épaule avec une matraque, lui infligeant une douleur atroce. Il comprit que la douleur était la seule réalité qui importait et qu'on ne pouvait que souhaiter qu'elle s'arrête.
Devant la douleur, il n'y a pas de héros, aucun héros, se répéta-t-il, tandis qu'il se tordait sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié.
S'ensuivirent des séances de torture où Winston fut battu et forcé de confesser des crimes qu'il n'avait pas commis. Il avoua des actes d'espionnage, de sabotage, et même le meurtre de sa femme, bien qu'elle fût vivante. Il confessa également des liens avec Goldstein et la Fraternité. Les passages à tabac alternaient avec des interrogatoires menés par des intellectuels du Parti, qui cherchaient à l'humilier et à détruire sa capacité de raisonnement.
Conversion et capitulation
O'Brien dirigeait personnellement la « rééducation » de Winston. Il lui expliqua que le but du ministère de l'Amour n'était pas de punir, mais de guérir et de convertir. Il confronta Winston à ses souvenirs, lui montrant comment le Parti contrôlait non seulement le présent et l'avenir, mais aussi le passé. Il lui montra brièvement la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford, preuve de la falsification de l'histoire, puis la brûla, niant son existence.
O'Brien tortura Winston pour lui faire admettre qu'il voyait cinq doigts au lieu de quatre. Il lui expliqua que la réalité n'existait que dans l'esprit du Parti et que le pouvoir était une fin en soi. Le Parti ne recherchait pas le bien-être des autres, mais le pouvoir absolu sur les corps et les esprits.
Le pouvoir est d'infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l'esprit humain en morceaux que l'on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l'on a choisies.
O'Brien décrivit un monde futur de crainte, de trahison et de tourment, fondé sur la haine et la souffrance. Il annonça la destruction de toutes les émotions, de tous les liens, de tout plaisir, et l'instauration d'un amour exclusif pour Big Brother.
Si vous désirez une image de l'avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain… éternellement.
Winston, malgré son épuisement, affirma qu'O'Brien ne pourrait pas créer ce monde, car il n'aurait aucune vitalité. O'Brien lui fit écouter un enregistrement de ses propres aveux lors de son enrôlement dans la Fraternité, puis lui ordonna de se regarder dans un miroir. Winston fut horrifié par son propre reflet, un corps squelettique et décrépit. Il affirma qu'il n'avait pas trahi Julia, ce qu'O'Brien confirma être vrai.
La Chambre 101 et la victoire finale
Après des semaines de « rééducation », Winston se sentit physiquement mieux. Il accepta la manipulation du passé et la double pensée. Il écrivit des slogans du Parti sur son ardoise et s'exerça à l'« arrêtducrime », une technique pour bloquer les pensées dangereuses. Cependant, une pensée rebelle persistait : l'idée que la réalité existait en dehors de l'esprit du Parti.
Un jour, Winston cria le nom de Julia, réalisant qu'il l'aimait toujours. O'Brien, constatant cet échec, ordonna qu'il soit emmené dans la Salle 101, qui contenait « la pire chose au monde » pour chaque individu. Pour Winston, c'étaient les rats. O'Brien lui présenta une cage contenant des rats affamés et un masque qui, une fois fixé sur son visage, permettrait aux rats de le dévorer.
Terrorisé, Winston chercha désespérément un moyen d'échapper à cette torture. Dans un moment de panique absolue, il trahit Julia, criant : « Faites-le à Julia ! Pas à moi ! » Ce fut sa capitulation finale. Il avait trahi la seule personne qu'il aimait, accomplissant ainsi la dernière étape de sa conversion.
Libéré, Winston passa ses journées au café du Châtaignier, buvant du gin et écoutant le télécran. Il était devenu gras et rougeaud. Un jour, il rencontra Julia par hasard. Ils échangèrent des aveux de trahison mutuelle, constatant que leur amour avait été détruit. Le télécran annonça une victoire en Afrique, et Winston fut submergé par la joie et l'amour pour Big Brother. La lutte était terminée. Il avait remporté la victoire sur lui-même.
Appendice. Les principes du novlangue
L'appendice détaille le novlangue, la langue officielle de l'Océania, créée pour servir l'Angsoc (socialisme anglais). En 1984, le novlangue n'était pas encore la seule langue utilisée, mais il était prévu qu'il remplace l'ancilangue (l'anglais standard) vers 2050. Son but était de fournir un moyen d'expression aux idées de l'Angsoc et de rendre impossible toute autre forme de pensée.
Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode d'expression aux idées générales et aux habitudes mentales des dévots de l'angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de pensée.
Le vocabulaire du novlangue était divisé en trois classes : le vocabulaire A pour la vie quotidienne, le vocabulaire B pour les concepts politiques, et le vocabulaire C pour les termes scientifiques et techniques. La grammaire était simplifiée et régularisée, les mots rendus interchangeables entre les parties du discours. Le vocabulaire était constamment réduit pour limiter la réflexion, et l'euphonie dominait toute autre considération. L'adoption définitive du novlangue était fixée à 2050, date à laquelle le dernier lien avec le passé serait tranché.