La Maison de Matriona (Soljenitsyne)
Résumé très court
Russie centrale, 1953. Ignatitch revint d'un désert brûlant après dix ans d'absence et chercha un endroit tranquille pour enseigner. Il trouva un poste de professeur de mathématiques dans le village de Talnovo et loua une chambre chez Matriona, une vieille femme pauvre qui vivait seule.
Matriona n'avait pas de pension et vivait dans la misère. Elle aidait gratuitement tous ceux qui le demandaient. Jadis, elle avait aimé Faddéï, mais il était parti à la guerre et n'était pas revenu. Après trois ans d'attente, elle épousa son frère Efime. Quand Faddéï revint de captivité, il menaça de les tuer tous les deux. Il épousa une autre femme, également nommée Matriona.
Matriona avait élevé Kira, la fille de Faddéï. Des années plus tard, Faddéï exigea que Matriona donne une partie de sa maison à Kira. Lors du transport de la chambre démontée, le traîneau resta bloqué sur la voie ferrée. Matriona, le fils boiteux de Faddéï et le chauffeur du tracteur furent écrasés par des locomotives. Ce n'est qu'après sa mort qu'Ignatitch comprit qui était vraiment Matriona.
Et nous tous qui vivions à ses côtés, n'avions pas compris qu'elle était ce juste dont parle le proverbe et sans lequel il n'est village qui tienne. Ni ville. Ni notre terre entière.
Elle était le pilier invisible du village.
Résumé détaillé
La division en chapitres est éditoriale.
Recherche dun logement et arrivée à Torfprodoukt
En été 1953, un homme revint d'un désert brûlant et poussiéreux vers la Russie centrale. Il cherchait un endroit tranquille, loin de la chaleur, où il pourrait enseigner les mathématiques et s'enfoncer dans les entrailles mêmes de la Russie. Personne ne l'attendait nulle part - il s'était « attardé une petite dizaine d'années ». Ce qu'il voulait, c'était simplement les régions du centre et le feuillage mugissant des forêts.
À l'Académie, il se rendit au service du Personnel et demanda timidement s'ils n'auraient pas besoin de professeurs de mathématiques « quelque part loin du chemin de fer ». Après des allées et venues de bureau en bureau, on lui donna un petit village dont le nom seul - Haut Champ - lui mit la gaieté au cœur. Le lieu était parfait : sur une butte parmi des vallons, entouré de forêts, avec un étang et un barrage. Mais hélas, on n'y faisait pas cuire le pain et on n'y vendait rien de ce qui se mange.
Il retourna aux cadres et supplia qu'on lui trouve autre chose. Finalement, on tapa dans son arrêté de nomination : « Torfprodoukt ». Ce nom étrange l'amusa - Tourgueniev ne se doutait pas qu'on pouvait fabriquer de tels noms en russe ! À la gare de Torfprodoukt, un baraquement provisoire vétuste portait cet avis : « Ne monter dans le train que du côté de la gare ! » Quelqu'un avait ajouté à la pointe d'un clou : « Et sans billets. » Il était facile d'arriver à Torfprodoukt, mais non d'en repartir.
La cité avait poussé entre les tourbières : baraquements des années 30 et maisonnettes des années 50. Une cheminée d'usine fumait, de petites locomotives halaient des wagons chargés de tourbe. Le soir, un diffuseur s'époumonerait au-dessus du club et des ivrognes erreraient dans les rues. Voilà où l'avait mené son rêve d'un petit coin tranquille en Russie.
Rencontre avec Matriona et installation dans sa maison
Au marché minuscule, il rencontra une femme qui vendait du lait et dont le parler le frappa - elle ne causait pas, elle chantonnait à faire fondre l'âme. Elle lui apprit qu'au-delà de la voie ferrée se trouvait un village nommé Talnovo, qui existait de mémoire d'homme. Ces noms lui furent comme un souffle apaisant et lui promirent la Russie profonde. Il lui demanda de le mener à Talnovo pour lui trouver une maison où prendre pension.
Après avoir visité plusieurs maisons sans succès, ils arrivèrent près d'une petite rivière avec un barrage. Là se trouvait une izba toute de guingois avec quatre petites fenêtres, une toiture de copeaux qui pourrissaient et des rondins gris de vétusté. Son guide dit : « Ma foi, tout ce qu'on peut encore faire c'est passer chez Matriona. Seulement ça n'est pas tenu, elle laisse aller, elle n'est pas vaillante. »
Quand il entra, il vit une femme allongée sur le poêle russe, couverte de loques sombres. La vaste izba était encombrée de pots de ficus qui peuplaient la solitude de la maîtresse des lieux. Son visage arrondi lui sembla jaune, malsain, et à ses yeux troubles on voyait que la maladie l'avait rudement secouée.
Elle ne manifesta guère de joie à l'idée de décrocher un locataire... Ce n'est pas pour la maison, ça ne me ferait pas de peine que vous y demeuriez.
Bien qu'elle tentât de l'envoyer voir d'autres maisons, il sentit que c'était son sort de prendre logis dans cette izba sombre. Finalement, elle l'accueillit et ils se mirent d'accord sur le prix et la tourbe que fournirait l'école.
La vie quotidienne avec Matriona
Ils ne partagèrent pas la salle. Le lit de Matriona était dans le coin près du poêle, lui dressa son lit de camp près d'une fenêtre. Il y avait l'électricité au village depuis les années 20. Outre Matriona et lui, il y avait dans l'izba un chat, des souris et des cafards. Le chat était bancal - Matriona l'avait recueilli par pitié. Quand il sautait du poêle, le bruit qu'il faisait en touchant le sol n'était pas mou comme d'habitude, mais cognait fort.
Les souris couraient entre les rondins et les cinq couches de papiers peints verdâtres qui tapissaient la maison. Le chat suivait d'un regard furieux leurs froufrous, mais elles étaient hors d'atteinte. Les cafards grouillaient dans la cuisine la nuit, mais respectaient la limite qui séparait la cuisine de la salle. Leur bruissement était leur vie, et il n'y avait rien en lui de méchant, rien de mensonger.
Matriona se levait à quatre ou cinq heures du matin. Sa pendule avançait toujours, mais elle ne s'en inquiétait pas. Elle allumait silencieusement le poêle russe, allait traire sa chèvre et faisait la cuisine dans trois marmites : une pour lui, une pour elle, une pour la chèvre. Quand il se réveillait, elle lui disait toujours les mêmes paroles bienveillantes : « Mr... mr... mmrr... et vous de même ! » Puis : « Votre déjeuner, il est t-tout chaud ! »
Seulement elle avait moins de péchés que son chat bancal. Lui, il égorgeait les souris... Elle commençait tout travail par un « Dieu aide ! »
Les tracas de Matriona avec la bureaucratie et son travail
Cet automne-là, Matriona eut bien du tracas. Les voisines lui mirent en tête de réclamer une pension de retraite. Elle était seule au monde et n'avait pas droit à la retraite pour elle-même, seulement pour perte de soutien de famille. Mais cela faisait douze ans qu'elle avait perdu son mari au début de la guerre. Il fallait obtenir des certificats de ses différents lieux de travail, faire légaliser des documents, courir de bureau en bureau. Ces démarches durèrent deux mois.
Matriona avait un sûr moyen de retrouver sa belle humeur : le travail. Elle empoignait sa pelle et bêchait, ou prenait un sac pour aller chercher de la tourbe. L'hiver comptait deux cents jours et il fallait chauffer matin et soir. Les femmes allaient voler de la tourbe à l'entreprise, car on ne leur en vendait pas. Matriona en rapportait six sacs les bons jours, cachant sa réserve sous les pontées.
Matriona ne savait pas refuser. Elle laissait tomber ses affaires en cours, allait aider la voisine... Eh bien, la grosse pomme de terre qu'elle a ! Je l'arrachais avec plaisir.
Le passé de Matriona révélé : lhistoire avec Faddéï
Un jour, en revenant de l'école, le narrateur trouva un visiteur : un grand vieillard brun aux épais cheveux noirs qui grisonnaient à peine. Sa large barbe noire se confondait avec ses moustaches, et ses sourcils noirs étaient comme deux ponts. Toute son apparence exprimait l'importance et la dignité. Il était venu parler de son fils Anton, élève du narrateur, un gamin paresseux qui ne faisait jamais ses devoirs.
Le narrateur comprit que ce vieillard était le frère du mari disparu de Matriona. Ce n'est que tard le soir que Matriona révéla son secret dans l'obscurité de l'izba. Elle avait dit avec tant d'émotion qu'on eût cru que ce vieil homme la poursuivait encore de ses assiduités.
Autrefois, Ignatitch, j'ai bien failli l'épouser... Trois ans je suis restée dans ma coquille ; j'attendais. Et pas un mot, pas même ses os...
Faddéï était l'aîné, il avait vingt-trois ans quand Matriona en avait dix-neuf. Ils allaient ensemble dans le bois, elle allait l'épouser. Mais l'été 1914, la guerre contre les Allemands commença et on prit Faddéï. Il disparut et pendant trois ans, Matriona attendit. Pas un mot, pas même ses os. Les feuilles s'envolaient, la neige tombait et fondait. Il y eut une Révolution, puis une autre, et le monde entier fut retourné.
Leur mère mourut et Efime, le frère cadet, fit la cour à Matriona : « Tu voulais venir dans notre maison, viens-y donc quand même. » Ils manquaient de bras. Matriona accepta et ils se marièrent à la Saint-Pierre. Mais à la Saint-Nicolas d'hiver, Faddéï revint des camps de Hongrie. Il s'arrêta sur le seuil et Matriona poussa un cri, se jeta à ses pieds.
Si ça n'avait été mon propre frère, je vous aurais abattus tous les deux ! La menace était restée quarante ans tapie dans un coin, comme une vieille dague et elle avait fini quand même par frapper.
Faddéï avait dit : « Je vais chercher ton petit nom, une autre Matriona. » Il avait fini par en ramener une de Lipovka et ils s'étaient monté une maison à part. Maintenant le narrateur comprenait qu'il avait vu plus d'une fois cette seconde Matriona, qui venait toujours se plaindre que son mari la battait.
Le mariage avec Efime et la tragédie des enfants
Matriona n'avait rien à regretter : Efime ne l'avait pas battue une seule fois, contrairement à Faddéï qui battait sa femme. « Dehors il poursuivait les hommes à coups de poings, mais moi, pas une petite fois », disait-elle. Il n'y avait eu qu'une fois où il lui avait cassé une cuiller en bois sur le front après une dispute avec sa belle-sœur.
Faddéï n'avait rien à regretter non plus : l'autre Matriona avait accouché de six enfants qui avaient tous vécu, tandis que Matriona et Efime ne pouvaient garder leurs enfants. Avant même d'atteindre trois mois, et sans être malades, ils mouraient tous. « Une de mes filles, Héléna, venait tout juste de naître, on l'a lavée, elle était vivante, elle est morte aussitôt », racontait Matriona. Et tout le village avait décidé qu'elle avait une tare.
Les années coulaient comme l'eau sous les ponts. En 1941, on ne prit pas Faddéï à la guerre à cause de sa vue, mais on prit Efime. Comme son aîné au cours de la première guerre, le cadet fut porté disparu. Mais lui ne revint pas. La maison pourrissait et vieillissait, et dedans se faisait vieille Matriona l'esseulée. Elle avait demandé à l'autre Matriona un petit morceau de sa chair : sa benjamine, Kira, qu'elle éleva comme sa propre fille.
Souffrant de ses douleurs et sentant sa mort prochaine, Matriona avait dit sa volonté dernière : la chambre séparée placée sous la même toiture irait après sa mort à Kira. Peu avant l'arrivée du narrateur, elle l'avait mariée à un jeune mécanicien de Tchérousti.
Moi aussi j'aurai vu un brin du tranquille, Ignatitch... Décembre passa, puis janvier, la maladie ne vint pas lui faire visite deux mois de rang.
Le démontage de la chambre pour Kira
Kira arriva de Tchérousti avec le vieux Faddéï qui s'était enflammé du désir d'arracher un lopin à Tchérousti. Pour se faire attribuer un terrain, il fallait que les jeunes mariés y aient un bâtiment. La chambre de Matriona convenait parfaitement. Faddéï vint plusieurs fois parler à Matriona d'un ton sentencieux, exigeant qu'elle donne sa chambre de son vivant. Il ne lui était pas facile de se décider - c'était la fin de toute sa vie.
Par un matin de février, Faddéï vint avec ses fils et ses gendres, et cinq haches cognèrent à la fois. Les yeux de Faddéï brillaient : il était à son affaire. Cette izba, il l'avait construite autrefois avec son père pour lui, l'aîné. Maintenant il la désarticulait avec fureur pour l'emmener. Ils démontèrent la chambre en numérotant les poutres et les planches, laissant l'izba isolée par une murette provisoire.
Laccident mortel au passage à niveau
Une tempête retarda le transport, puis la route gela enfin. Un jour ensoleillé, on chargea les rondins sur deux traîneaux. Tous travaillaient avec frénésie. Le chauffeur du tracteur, un costaud à grosse gueule, insistait pour tirer les deux traîneaux ensemble - il s'était mis d'accord sur le prix du transport, non sur le nombre de trajets.
Matriona courait et s'activait, aidant à rouler les rondins. Le narrateur se fâcha contre elle car elle avait sali sa veste molletonnée. Après avoir bu de l'eau-de-vie, les hommes partirent dans l'obscurité avec les traîneaux. Matriona les suivit pour leur faire une conduite. Au passage à niveau, le câble claqua et le second traîneau resta bloqué sur la voie. Matriona vint se fourrer entre le tracteur et le traîneau pour aider. Deux locomotives couplées arrivèrent en marche arrière, sans feux.
Ça les a tous écrabouillés. Pas moyen de ramasser les morceaux... C'était une bouillie : ni jambes, ni la moitié du corps, ni bras gauche.
Les funérailles et leurs suites
Les femmes ramenèrent ce qui restait de Matriona sur une luge. On lui fit sa dernière toilette et on la mit dans un cercueil grossièrement assemblé. Les parentes menaient le chœur des pleureuses selon un ordre établi de toute éternité. Les trois sœurs de Matriona s'étaient emparées de l'izba et accusaient dans leurs lamentations la famille du mari. Pendant ce temps, Faddéï courait d'une administration à l'autre pour obtenir l'autorisation de ramener la chambre.
Après l'enterrement, lors du repas funéraire, les conversations s'animèrent et on ne parlait plus du tout de Matriona. Ce n'est que par la suite que le narrateur comprit qui était vraiment Matriona.
Incomprise, abandonnée même par son mari, ayant enterré six enfants mais non son naturel sociable... elle n'avait pas accumulé d'avoir pour le jour de sa mort.
Elle était ce juste dont parle le proverbe et sans lequel il n'est village qui tienne. Ni ville. Ni notre terre entière.