On ne badine pas avec l'amour (Musset)
Résumé très court
France, XIXe siècle. Un château à la campagne. Perdican revint au château de son père après avoir terminé ses études à Paris.
Sa cousine Camille arriva le même jour, sortant du couvent.
Le baron souhaitait les marier, mais Camille refusa d'embrasser son cousin et se montra froide. Elle annonça qu'elle voulait retourner au couvent et prendre le voile. Perdican tenta de la convaincre de rester, mais elle maintint sa décision. Blessé par son attitude, Perdican se rapprocha de Rosette, la sœur de lait de Camille, une simple paysanne. Il lui fit la cour et lui offrit sa chaîne d'or.
Camille découvrit cette liaison et comprit qu'elle aimait Perdican. Elle lui donna rendez-vous près de la fontaine. Là, elle lui avoua qu'elle avait été influencée par les religieuses du couvent qui lui avaient raconté les souffrances causées par l'amour. Perdican lui répondit avec passion.
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe... on se dit : J’ai souffert souvent... mais j’ai aimé.
Camille et Perdican s'avouèrent enfin leur amour mutuel dans un oratoire. Mais Rosette, qui les avait suivis, entendit leur déclaration. La pauvre jeune fille, qui croyait sincèrement que Perdican l'épouserait, poussa un cri et s'effondra. Camille et Perdican se précipitèrent pour lui porter secours, mais il était trop tard : Rosette était morte, victime innocente de leur jeu cruel.
Résumé détaillé par actes et scènes
Les titres des actes et les descriptions des scènes sont éditoriaux.
Acte 1. Les arrivées et le projet de mariage
Scène 1. Maître Blazius annonce le retour de Perdican
Sur la place devant le château, le chœur des villageois observa l'arrivée de maître Blazius, qui s'avançait sur sa mule, le ventre rebondi, marmonnant des prières.
Le gouverneur réclama un verre de vin avant d'annoncer sa nouvelle. Il informa les villageois que le jeune Perdican, fils du baron, venait d'atteindre sa majorité et revenait au château après avoir obtenu son doctorat à Paris. Il vanta l'érudition du jeune homme, sa maîtrise du latin et ses parchemins enluminés, puis demanda qu'on l'aide à descendre de sa mule avant d'aller sonner la cloche du château.
Scène 2. Le baron présente son projet de mariage entre Perdican et Camille
Peu après arriva dame Pluche sur son âne, accompagnant Camille, la nièce du baron. La gouvernante, maigre et acariâtre, réclama de l'eau vinaigrée et annonça que la jeune fille revenait du couvent où elle avait reçu une éducation parfaite.
Dans le salon du château, le baron présenta maître Blazius à maître Bridaine, le curé de la paroisse. Il annonça fièrement que son fils avait obtenu son doctorat avec quatre boules blanches en littérature, botanique, droit romain et droit canon.
Le curé insinua que le gouverneur sentait le vin, ce que le baron refusa de croire. Puis le baron présenta dame Pluche au curé et révéla son projet : marier Perdican avec Camille. Il avait déjà obtenu les dispenses nécessaires et se réjouissait à l'idée que ses deux enfants réunis tempéreraient la solitude que lui imposait sa charge de receveur. Il demanda au curé de faire parler Perdican en latin pendant le dîner pour impressionner Camille.
Perdican et Camille entrèrent par des portes opposées. Le jeune homme salua chaleureusement son père et sa cousine, s'exclamant sur la beauté de Camille.
Mais lorsque le baron lui demanda d'embrasser sa cousine, Camille refusa. Perdican, blessé, répliqua que l'amitié ne devait recevoir que ce qu'elle pouvait rendre.
Le baron fut contrarié par ce début peu prometteur. Camille et Perdican se tournèrent le dos, elle admirant un portrait de sa grand-tante religieuse, lui contemplant une fleur.
Scène 3. Le chœur prédit la rivalité entre Blazius et Bridaine
Devant le château, le chœur des villageois commenta la situation. Ils prédirent une rivalité entre maître Blazius et maître Bridaine, deux hommes également gros, sots et gourmands, qui allaient se disputer la place d'honneur à table et l'attention du baron. Ils imaginèrent les deux hommes se jalouser mutuellement, tandis que dame Pluche les repousserait de ses coudes pointus.
Scène 4. Perdican retrouve ses villageois et Rosette
Sur la place du village, Perdican retrouva avec émotion les paysans qui l'avaient vu grandir. Il leur rappela qu'ils l'avaient porté sur leur dos, fait danser sur leurs genoux et accueilli à leurs tables. Les villageois, émus, lui dirent qu'il était devenu un homme tandis qu'eux vieillissaient. Perdican contempla avec nostalgie sa vallée, ses noyers et sa fontaine, évoquant le monde mystérieux de son enfance.
Apercevant une jeune fille qui chantait à sa fenêtre, il apprit qu'il s'agissait de Rosette, la sœur de lait de Camille. Il la fit descendre, l'embrassa affectueusement et apprit qu'elle n'était pas mariée. Il promit de lui trouver un mari et l'invita à souper au château.
Scène 5. Blazius accuse Bridaine divrognerie
Dans une salle du château, maître Blazius informa le baron que le curé était un ivrogne qui avait bu trois bouteilles de vin au dîner et marché sur les plates-bandes en sortant de table. Le baron commença à soupçonner que c'était Blazius lui-même qui sentait le vin. Maître Bridaine entra et annonça que Perdican était sur la place, entouré de polissons, faisant des ricochets et tenant une jeune paysanne sous le bras. Le baron, consterné, s'écria que tout était perdu.
Acte 2. Le refus de Camille et le début du conflit
Scène 1. Perdican se déclare prêt à épouser Camille
Dans le jardin, maître Blazius informa Perdican que son père était au désespoir car les caractères des deux cousins ne semblaient pas s'accorder. Perdican répondit qu'il ne demandait pas mieux que d'épouser Camille et chargea le gouverneur de le dire au baron.
Scène 2. Camille refuse le mariage et critique lamour terrestre
Camille annonça à Perdican que son parti était pris : elle ne voulait pas se marier et retournerait au couvent le lendemain pour recueillir l'héritage de sa mère. Perdican lui tendit la main en signe d'amitié, mais elle refusa les attouchements. Il insista, lui rappelant que leur mère avait voulu que leur amitié soit éternelle.
Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre amitié fût éternelle... Pourquoi nous marier ? voilà ta main et voilà la mienne... Nous n’avons besoin que de Dieu.
Camille resta indifférente à ses paroles. Perdican lui proposa de rester quelques jours, de faire un tour en bateau comme autrefois, mais elle refusa tout, affirmant qu'elle n'était ni assez jeune pour s'amuser avec ses poupées, ni assez vieille pour aimer le passé. Perdican, déçu, la plaignit sincèrement avant de partir.
Camille demanda à dame Pluche si tout était prêt pour leur départ. La gouvernante, enchantée de quitter le château après que le baron l'eut traitée de pécore, confirma que oui. Camille lui confia alors un billet à porter à Perdican avant le dîner. Dame Pluche s'étonna qu'elle écrive à un homme, mais Camille justifia son geste en rappelant qu'il était son fiancé.
Scène 3. Perdican réconforte Rosette
Dans la salle à manger, maître Bridaine se lamenta à l'idée que maître Blazius occuperait encore la place d'honneur à table. Il décida de retourner à sa cure plutôt que d'être relégué au bas bout de la table.
Devant une petite maison, Perdican invita Rosette à se promener. La jeune fille s'inquiéta de tous ces baisers qu'il lui donnait. Perdican lui assura qu'il n'y avait rien de mal, puisqu'elle était comme sa sœur. Rosette, naïvement, lui confia qu'elle manquait d'esprit et que les baisers la chagrinaient. Perdican lui dit qu'elle était jolie et évoqua son mariage manqué. Rosette lui demanda de parler d'autre chose. Perdican l'embrassa, et une goutte de pluie tomba sur la main de Rosette. C'était une larme de Perdican.
Scène 4. Blazius rapporte au baron la correspondance secrète de Camille
Au château, maître Blazius raconta au baron qu'il avait vu dame Pluche passer sous sa fenêtre, hors d'haleine, suivie de Camille rouge de colère. La jeune fille criait à sa gouvernante de trouver quelqu'un et la frappait avec son éventail. Dame Pluche protestait qu'elle ne voulait pas porter de messages d'amour et froissait un papier plié en quatre. Le baron, perplexe, ne comprit pas immédiatement. Blazius lui expliqua que sa nièce avait une correspondance secrète avec un homme qui faisait la cour à une gardeuse de dindons. Le baron, bouleversé, se rappela que Camille avait refusé d'épouser Perdican le matin même.
Scène 5. Perdican découvre la lettre de Camille et décide de se venger
Près d'une fontaine dans le bois, Perdican lut le billet de Camille lui demandant de la retrouver à midi. Intrigué par ce rendez-vous après tant de froideur, il se demanda s'il s'agissait d'une coquetterie. Camille arriva et l'embrassa, lui offrant le baiser qu'elle lui avait refusé le matin. Elle lui annonça qu'elle allait prendre le voile et voulait connaître son avis. Perdican refusa de répondre, disant qu'il ne se ferait jamais moine. Camille l'interrogea sur ses maîtresses passées. Perdican admit en avoir eu et les avoir aimées de tout son cœur. Camille lui demanda combien de temps un honnête homme pouvait aimer. Perdican, agacé, lui demanda où elle voulait en venir.
Acte 3. La vengeance, laveu et la tragédie
Scène 1. Le baron chasse Blazius du château
Camille lui posa des questions sur le mariage et l'amour. Elle lui raconta l'histoire d'une religieuse de trente ans, son amie au couvent, qui avait été trompée par son mari, avait aimé un autre homme et se mourait de désespoir.
Camille avoua qu'en écoutant les récits de cette femme, elle s'était créé une vie imaginaire pendant quatre ans, et que tous ces récits portaient la ressemblance de Perdican. Elle confessa qu'elle l'avait aimé. Perdican, troublé, lui demanda son âge. Elle répondit qu'elle avait dix-huit ans. Camille décrivit ensuite la vie au couvent.
Plus d’une parmi elles sont sorties du monastère comme j’en sors aujourd’hui, vierges et pleines d’espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles et désolées.
Perdican finit par dire qu'elle avait raison de se faire religieuse. Camille lui reprocha de ne croire à rien. Perdican se leva et déclara qu'il ne croyait pas à la vie immortelle, mais que les religieuses lui avaient donné leur expérience, pas la sienne, et qu'elle ne mourrait pas sans aimer. Camille répliqua qu'elle voulait aimer d'un amour éternel et montra son crucifix. Perdican lui dit que cet amant n'excluait pas les autres. Camille lui reprocha d'avoir aimé sans retenir les noms de ses maîtresses, de faire son métier de jeune homme. Elle l'accusa de mépriser les femmes. Perdican, ému par sa beauté et sa colère, tenta de la raisonner. Il lui parla d'une religieuse trompée et lui demanda si elle était sûre que cette femme refuserait la main de son mari ou de son amant s'il revenait. Il évoqua les deux cents femmes du monastère qui avaient montré à Camille leurs blessures et coloré sa pensée virginale de leur sang. Camille eut peur de sa colère. Perdican lui reprocha d'avoir été influencée par les nonnes et lui dit qu'elles ne savaient pas qu'il y avait pire que le mensonge des hommes : le mensonge de l'amour divin. Avant de partir, il lui livra un discours passionné sur l'amour.
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards... mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux.
Scène 2. Blazius et Bridaine se rencontrent dans leur disgrâce
Devant le château, le baron reprocha à maître Blazius son ivrognerie et l'accusa d'avoir volé ses bouteilles. Il le chassa en lui disant qu'il ne lui pardonnerait jamais. Perdican entra, se demandant s'il était amoureux. Il décida de ne plus penser à Camille, mais la conversation de la veille ne voulait pas sortir de sa tête.
Sur un chemin, maître Bridaine se lamenta de ne pas être à table au château. Il rencontra maître Blazius qui lui raconta sa disgrâce. Le curé refusa de l'aider et se précipita vers le château pour profiter de la place d'honneur désormais vacante.
Scène 3. Perdican fait la cour à Rosette sous les yeux de Camille
Blazius intercepta dame Pluche qui portait une lettre de Camille. Ils se battirent pour le papier. Perdican intervint et prit la lettre adressée à sœur Louise au couvent. Seul, il hésita à l'ouvrir, mais le cachet avait sauté pendant la bagarre. Il lut que Camille écrivait qu'elle avait tout prévu, que le pauvre jeune homme avait le poignard dans le cœur et ne se consolerait pas de l'avoir perdue. Perdican, furieux de cette manipulation, décida de prouver à Camille qu'il n'était pas au désespoir. Il envoya un paysan porter un nouveau rendez-vous à Camille, puis alla chercher Rosette pour la faire venir avec lui.
Dans le petit bois, Camille reçut le billet de Perdican et se rendit à la fontaine. Elle se cacha derrière un arbre en voyant arriver Perdican avec Rosette. Le jeune homme fit asseoir la paysanne près de lui et lui déclara son amour à voix haute pour que Camille entende. Il lui passa sa chaîne d'or au cou, puis jeta sa bague dans la fontaine en disant que c'était Camille qui la lui avait donnée.
Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait... Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je l’aime !... Ô Rosette, Rosette, sais-tu ce que c’est que l’amour ?
Scène 4. Le chœur commente les événements
Le chœur observa qu'il se passait quelque chose d'étrange au château. Camille avait refusé d'épouser Perdican, mais le seigneur semblait s'être consolé avec Rosette. Dame Pluche arriva en hâte, demandant qu'on selle son âne. Camille entra et lui ordonna d'aller au diable avec son âne, déclarant qu'elle ne partirait pas ce jour-là.
Scène 5. Bridaine informe le baron du projet de mariage avec Rosette
Maître Bridaine informa le baron que Perdican faisait la cour à une fille du village et lui avait donné sa chaîne d'or. Le baron, consterné, décida de s'enfermer pour s'abandonner à sa douleur.
Scène 6. Camille révèle la vérité à Rosette et provoque Perdican
Dans sa chambre, Camille interrogea Rosette sur ce que Perdican lui avait dit à la fontaine. La paysanne confirma qu'il lui avait promis de l'épouser. Camille lui annonça que Perdican ne l'épouserait pas et lui demanda de se cacher derrière un rideau pour écouter. Perdican arriva. Camille, coquette, lui proposa diverses activités et remarqua qu'il ne portait plus sa bague. Perdican prétendit l'avoir perdue. Camille la lui rendit, expliquant qu'elle l'avait repêchée dans la fontaine. Perdican, troublé, lui demanda pourquoi elle lui rendait ce gage d'un bonheur disparu. Camille lui parla de l'inconstance des femmes et de la nécessité pour elles de mentir. Perdican affirma qu'il ne mentait jamais et qu'il l'aimait. Camille souleva alors la tapisserie, révélant Rosette évanouie sur une chaise. Elle reprocha à Perdican d'avoir utilisé cette enfant pour se venger et lui dit qu'il devait l'épouser ou n'être qu'un lâche. Perdican accepta de l'épouser.
Scène 7. Le baron sinquiète ; Camille sème la confusion
Le baron se lamenta auprès de Camille : ce mariage avec une fille sans nom le rendrait fou. Camille lui conseilla de parler à Perdican, mais le baron préféra s'enfermer dans sa douleur. Camille rencontra ensuite Perdican et le railla sur son mariage avec Rosette. Elle lui dit qu'on dirait qu'il agissait par dépit, ce qui faisait du tort à un jeune homme. Perdican affirma que cela lui était égal. Camille continua à le provoquer, disant que Rosette l'ennuierait avant même la noce. Perdican maintint qu'il l'épouserait. Camille demanda combien de temps durerait cette plaisanterie. Perdican répondit : trente ou quarante ans, tout au plus. Camille voulut l'accompagner chez son épousée. Rosette entra et se mit à genoux devant Perdican, le suppliant de lui rendre le collier. Les villageois se moquaient d'elle, disant qu'il ne l'avait courtisée que pour se divertir avec sa cousine. Camille prit le collier et dit qu'elle se chargerait de trouver un mari à Rosette. Perdican emmena Rosette, affirmant qu'il l'épouserait vraiment. Camille, troublée, le fit rappeler, puis le renvoya sans rien lui dire.
Scène 8. Camille et Perdican savouent leur amour ; Rosette meurt
Dans un oratoire, Camille pria, se demandant si Dieu l'avait abandonnée. Perdican entra et s'interrogea sur l'orgueil qui s'était dressé entre eux. Il s'approcha de Camille et lui demanda quel songe ils avaient fait, quelles vaines paroles avaient passé entre eux.
Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ?
Il évoqua le bonheur que Dieu leur avait donné et qu'ils avaient gâché par vanité et colère. Il la prit dans ses bras. Camille lui demanda de la laisser sentir son amour sur son cœur, affirmant que Dieu voulait bien qu'elle l'aime. Perdican l'embrassa. Un grand cri retentit derrière l'autel. C'était Rosette qui les avait suivis. Camille voulut lui porter secours, mais Perdican, paralysé par un froid mortel, ne put entrer dans la galerie. Il supplia Dieu de ne pas faire de lui un meurtrier, promettant de trouver un mari à Rosette et de réparer sa faute. Camille revint et annonça simplement que Rosette était morte. Elle dit adieu à Perdican.